Escuchadme bien, panda de snobs que pasáis vuestros fines de semana en galerías asépticas bebiendo champán tibio. Voy a hablaros de Chen Wenji (nacido en 1954), y no es para adornar vuestras conversaciones mundanas.
Mientras algunos se fascinan con instalaciones de vídeo que parpadean como árboles de Navidad en rebajas, Chen Wenji lleva más de cuatro décadas liderando una revolución silenciosa que haría tambalear vuestras pequeñas certezas si os tomaseis la molestia de mirar de verdad. No con vuestros ojos de consumidores de arte apresurados, sino con esa parte del cerebro que aún no está anestesiada por las modas del momento.
Primera lección: la deconstrucción metódica de lo real. Chen Wenji no es de esos artistas que se conforman con reproducir la realidad como fotocopiadoras humanas. Su enfoque está más cerca del de Edmund Husserl cuando hablaba de la reducción fenomenológica, ya sabéis, esa puesta entre paréntesis del mundo para captar mejor su esencia. Tomad sus naturalezas muertas de principios de los años 90, como “The Red Scarf”. ¿Veis simplemente una silla de mimbre con un pañuelo rojo? Mirad mejor. Es una disección quirúrgica de nuestra relación con los objetos cotidianos, una meditación visual sobre cómo las cosas más banales pueden convertirse en vehículos de significado cuando se arrancan de su contexto habitual.
Y no me digáis que es “solo” realismo. Sería como decir que Kafka hacía “solo” historias de insectos. Chen Wenji usa la técnica realista como Nietzsche usaba el aforismo, no para describir el mundo, sino para hacerlo estallar desde dentro. Cada pliegue de la tela, cada rasguño en la madera es un golpe de martillo filosófico que hace añicos nuestros presupuestos sobre lo que debería ser una pintura.
El segundo tema que atraviesa su obra es lo que yo llamaría la geometrización del vacío. A partir de los años 2000, Chen Wenji se embarcó en una exploración radical de la abstracción geométrica que hace que el Mondrian tardío parezca un chapucero de domingo. Pero ojo, no es la abstracción gratuita de esos artistas que alinean formas como si montaran muebles de Ikea. No, es una abstracción que dialoga con la tradición china del vacío, que hace eco a las reflexiones de François Jullien sobre la noción de insipidez en la estética oriental.
Sus obras recientes, con sus superficies monocromas atravesadas por líneas apenas perceptibles, son como koans zen traducidos en pintura. Nos confrontan con lo que Maurice Merleau-Ponty llamaba “lo invisible de lo visible”, ese espacio entre las cosas que da sentido a todo lo demás. Es un minimalismo que no tiene nada que ver con las poses neoyorquinas de los años 60, sino que se nutre más bien de una tradición milenaria de meditación sobre la naturaleza de lo real.
¿Y sabéis qué es realmente fascinante? La forma en que Chen Wenji consigue mantener una coherencia absoluta mientras evoluciona constantemente. Desde sus primeros trabajos de grabado en la Central Academy of Fine Arts en los años 70 hasta sus actuales exploraciones del espacio y el color, nunca ha dejado de ahondar en el mismo surco, como un minero que se adentra cada vez más profundo en la misma veta aurífera.
Mirad “Supreme Series” de los años 90, esas chimeneas de fábrica, esos mástiles de banderas, esas farolas solitarias. Podríamos ver en ellas una mera crítica a la industrialización, como harían esos críticos que creen que el arte siempre debe “decir algo” sobre la sociedad. Pero Chen Wenji va mucho más allá. Transforma esos objetos en lo que Walter Benjamin llamaba “imágenes dialécticas”, puntos de colisión entre el pasado y el presente, lo personal y lo colectivo.
Su trabajo sobre la luz no es ajeno a las investigaciones de James Turrell, pero donde el artista estadounidense crea entornos inmersivos, Chen Wenji captura la luz en la misma materia de la pintura. Es como si Vermeer hubiera decidido pintar no el efecto de la luz sobre los objetos, sino la sustancia misma de la luminosidad.
Ya puedo oír a algunos de ustedes susurrar que su trabajo más reciente es “demasiado minimalista”, “no lo suficientemente comprometido”. ¡Como si el arte tuviera que ser un comentario social para tener valor! Chen Wenji nos recuerda que la verdadera radicalidad en el arte no consiste en hacer ruido, sino en crear espacios de silencio donde el pensamiento pueda finalmente respirar.
Su uso del color, o más bien su reducción progresiva de la paleta, es particularmente revelador. En una época donde algunos artistas usan los colores como los influencers de Instagram usan los filtros, Chen Wenji nos vuelve a lo esencial. Sus grises no son los grises de la tristeza o la neutralidad, sino los de la meditación profunda, como la tinta que se seca sobre el papel de arroz en la caligrafía tradicional.
Hay algo profundamente subversivo en la manera en que rechaza los efectos fáciles, las gesticulaciones expresionistas, los guiños posmodernos. En una época en que el arte contemporáneo se parece cada vez más a un parque de atracciones, Chen Wenji mantiene una exigencia que lo convierte en un verdadero heredero de Cézanne, no en el estilo, sino en esta búsqueda obstinada de la verdad pictórica.
Su trayectoria es particularmente interesante cuando se considera el contexto del arte contemporáneo chino. Mientras muchos de sus contemporáneos sucumbieron a las sirenas del mercado, produciendo obras que halagan las expectativas occidentales de un arte chino “exótico” o “político”, Chen Wenji ha mantenido una integridad rara. Se ha mantenido fiel a su visión mientras evoluciona constantemente, como esos árboles que crecen en espiral sin perder nunca su anclaje.
La transformación de su relación con el espacio es especialmente fascinante. Desde sus primeras naturalezas muertas, donde el espacio era aún teatral, casi escenográfico, ha pasado a una concepción del espacio como la misma sustancia de la pintura. Sus obras recientes ya no representan el espacio, lo crean, lo modulan, lo hacen vibrar como una membrana sensible.
Lo que más me gusta de Chen Wenji es que sigue siendo contemporáneo sin perseguir la contemporaneidad. No intenta ser de su tiempo, crea su propio tiempo, su propio espacio. Esto es lo que Giorgio Agamben llamaba el “contemporáneo inapropiado”, aquel que está plenamente en su época precisamente porque sabe distanciarse de ella.
Su trabajo nos recuerda que el arte no necesita ser espectacular para ser profundo. Nos ofrece momentos de contemplación pura, espacios donde el tiempo parece suspenderse. Es un arte que demanda, y recompensa, la paciencia, como esos vinos que sólo revelan su complejidad después de una larga aireación.
Sé que algunos prefieren el arte que aparece en las portadas de las revistas, que genera ‘buzz’ en las redes sociales. Pero mientras vosotros corréis tras las últimas tendencias, Chen Wenji sigue tranquilamente su exploración de los fundamentos de la pintura. Nos recuerda que el arte no es una carrera de velocidad, sino una inmersión en profundidad.
La forma en que trata la materialidad de la pintura es particularmente instructiva. Mientras muchos artistas contemporáneos tratan la pintura como un simple medio para llegar a sus fines conceptuales, Chen Wenji hace de ella el propio objeto de su exploración. Cada cuadro es una meditación sobre la naturaleza misma de la pintura, sobre su capacidad para crear no imágenes, sino experiencias visuales puras.
Su trabajo nos recuerda que la verdadera vanguardia no está en la provocación fácil ni en la carrera por la novedad, sino en el profundo y paciente análisis de las cuestiones fundamentales del arte. El arte más avanzado es aquel que asume plenamente el peso de su tradición mientras la supera desde el interior.
Chen Wenji nos muestra que es posible crear un arte que sea a la vez profundamente arraigado y radicalmente nuevo, que hable al presente mientras se enmarca en una tradición milenaria. Nos recuerda que la verdadera innovación en el arte no consiste en borrar el pasado, sino en reinventarlo constantemente a la luz del presente.
Su arte no está hecho para ser consumido rápidamente entre dos inauguraciones, está hecho para ser vivido, meditado, absorbido lentamente, como esos textos filosóficos que revelan su sentido solo tras varias lecturas. Chen Wenji continúa siendo un ejemplo raro de integridad artística y profundidad intelectual. Su obra nos recuerda que el arte todavía puede ser un espacio de pensamiento y contemplación, un lugar donde el tiempo se detiene y el espíritu puede finalmente respirar libremente.
