Escuchadme bien, panda de snobs. Mientras os regodeáis con lo conceptual y las modas efímeras, una mujer en Seúl resucita lo que preferís olvidar. Joung Young-Ju no pinta paisajes, exhuma almas. Esta artista coreana nacida en 1970 esculpe directamente en el papel hanji arrugado a los últimos testigos de una humanidad que la modernidad se empeña en sepultar bajo el hormigón y el acero. Sus pueblos de fortuna, sus barrios marginales iluminados en la penumbra, no son simplemente evocaciones nostálgicas. Representan una resistencia poética frente a lo que Jean-François Lyotard llamaba la “condición posmoderna” [1].
En La condición posmoderna publicado en 1979, el filósofo francés diagnosticaba el fin de los grandes relatos que estructuraban nuestras sociedades occidentales. Ya no hay mitos unificadores, ni proyectos colectivos de emancipación, solo fragmentos de sentido y “pequeños relatos” dispersos que luchan por dar coherencia al mundo. Este análisis, formulado en el contexto de la informatización naciente de las sociedades desarrolladas, encuentra hoy un eco inquietante en la obra de Joung Young-Ju. Porque sus pinturas florecen precisamente en ese espacio de desolación que Lyotard había anticipado: donde los antiguos relatos de progreso y desarrollo urbano han dejado lugar a una infinidad de destinos individuales, frágiles, que brillan detrás de las ventanas de tugurios destinados a la demolición.
La artista no oculta el origen autobiográfico de su inspiración. Nacida en los suburbios pobres de Seúl, creció en medio de esos pueblos de chabolas que la expansión económica coreana de los años 1980 y 1990 iba a derribar metódicamente. Formada en Bellas Artes en París, esa Francia que le proporcionó las herramientas conceptuales para pensar su propia condición, regresó a casa con la mirada renovada del exiliado. Al subir el monte Namsan y contemplar la capital surcoreana al crepúsculo, captó la dimensión épica de esas luces que parpadean en la oscuridad. Cada punto luminoso cuenta una vida, cada casa inclinada lleva en sí los sueños y los desesperos de sus ocupantes invisibles.
Esta visión panorámica no es casual. Se inscribe en la tradición proustiana donde la memoria involuntaria surge para revelar la verdadera naturaleza del tiempo y la existencia. Porque Marcel Proust, en En busca del tiempo perdido, había demostrado magistralmente cómo un simple detalle sensorial, el sabor de una magdalena mojada en té, podía abrir las compuertas del recuerdo y devolver toda una época en su complejidad más íntima [2]. En Joung Young-Ju, es la textura rugosa del papel hanji, este material tradicional coreano fabricado a partir de la corteza del morera, la que cumple la función de desencadenante memorioso. Al arrugar, romper, amasar estas hojas antes de pegarlas sobre el lienzo, la artista no se limita a una técnica: realiza un ritual de resurrección.
El proceso creativo de Joung Young-Ju merece que se detenga la atención, ya que revela una filosofía del arte profundamente arraigada en la cultura coreana. El hanji no es elegido por casualidad, este papel milenario, utilizado tradicionalmente para empapelar el interior de las casas, posee propiedades únicas de absorción de la luz y regulación térmica. Al usarlo como materia prima de sus pinturas urbanas, la artista establece una continuidad simbólica entre el hábitat tradicional y los barrios marginales contemporáneos que representa. Los pliegues y arrugas que impone al papel antes de aplicarlo en el lienzo imitan el envejecimiento, el desgaste del tiempo, pero también la resiliencia de materiales que han atravesado los siglos. Esta dimensión táctil, casi escultórica, transforma cada obra en un objeto híbrido donde se mezclan pintura y relieve, bidimensional y tridimensional.
La influencia proustiana no se detiene en esta dimensión sensorial del proceso creativo. Irriga la concepción misma que Joung Young-Ju tiene del arte y del tiempo. Como el narrador de la Recherche, que descubre tarde que solo la escritura puede salvar el tiempo del olvido, la artista coreana comprende que sus pinturas constituyen el único baluarte contra la desaparición programada de esos universos precarios. Marcel Proust escribía: “El verdadero paraíso es el paraíso que se ha perdido”. Para Joung Young-Ju, estos pueblos de fortuna que no ha dejado de pintar desde 2008 representan exactamente eso: un mundo perdido que hay que arrancar del olvido, no por nostalgia estéril, sino porque encierra valores esenciales que la modernidad triunfante tiende a pisotear. Esta “búsqueda del tiempo perdido” versión coreana se cumple en un gesto plástico de rara intensidad emocional.
Porque no se trata solo de documentar la desaparición de estos barrios populares. La obra de Joung Young-Ju opera una verdadera transfiguración poética de la pobreza urbana. Sus composiciones nocturnas, bañadas en una luz dorada que parece emanar de las entrañas mismas de las viviendas de fortuna, otorgan una dignidad inconmensurable a estas arquitecturas de la precariedad. Los techos de chapa ondulada, las paredes de bloques sin recubrimiento, las escaleras tambaleantes que serpentean entre las casas, todo aquello que la planificación urbana oficial considera verrugas a eliminar, adquiere bajo su pincel una belleza melancólica que recuerda las páginas más bellas de Proust sobre los espinos albar de Combray o los nenúfares de la Vivonne.
Esta estetización de la pobreza podría parecer sospechosa si no estuviera sustentada por una visión política explícita. Joung Young-Ju no oculta que sus pinturas constituyen una forma de resistencia a la eliminación programada de estas comunidades populares. En una Corea del Sur convertida en una de las economías más desarrolladas de Asia, la persistencia de estos focos de pobreza plantea interrogantes. La artista se abstiene de cualquier maniqueísmo: no demoniza el progreso urbano, pero hace visible lo que tiende a ocultar. Sus obras funcionan como contra-puntos necesarios al relato oficial del “milagro coreano”.
Es precisamente aquí donde la referencia a Lyotard cobra toda su pertinencia. El filósofo francés había identificado en la condición posmoderna el fin de lo que él llamaba los “metarrelatos”, esos grandes relatos totalizantes que daban sentido a la historia colectiva. El relato del progreso, de la emancipación a través de la ciencia y la técnica, del avance ineludible hacia un mundo mejor, todo eso se había derrumbado con las catástrofes del siglo XX. En este contexto de “crisis de la legitimación”, Lyotard proponía revalorizar los “pequeños relatos”, esas historias locales, singulares, que escapan a la lógica totalitaria de las grandes narraciones. La obra de Joung Young-Ju se inscribe plenamente en esta perspectiva. Frente al metarrelato del desarrollo urbano coreano, ella opone una multitud de microrrelatos individuales encarnados por esas ventanas iluminadas que salpican sus lienzos.
Pero la artista va más lejos que Lyotard en su reflexión sobre la condición contemporánea. Donde el filósofo se limitaba a constatar la fragmentación del sentido, ella propone una forma de recomposición poética. Sus paisajes urbanos, aunque representan espacios de precariedad, desprenden una serenidad inquietante. Esta paz aparente no tiene nada de resignación, procede de una forma de reconciliación con la fragilidad de la condición humana. Al negarse a hacer desaparecer a los habitantes de sus composiciones (contrariamente a lo que se ha escrito, las figuras humanas están presentes, pero interiorizadas, hechas sensibles solo por la presencia de esas luces domésticas), Joung Young-Ju sugiere que la verdadera riqueza de una sociedad no se mide por sus rascacielos sino por su capacidad para preservar espacios de humanidad ordinaria.
Esta filosofía de lo ordinario se enraíza en una sensibilidad específicamente asiática que merece ser destacada. A diferencia del arte occidental que tiende a dramatizar o heroizar sus temas, la pintura de Joung Young-Ju cultiva una forma de humildad contemplativa que evoca los más bellos logros de la estética zen. Sus composiciones, siempre construidas según un principio de repetición y variación, instauran un ritmo visual que invita a la meditación más que al análisis. Se piensa en esos jardines japoneses donde cada piedra, cada musgo, cada hoja participa en un conjunto armonioso sin perder su singularidad propia. Del mismo modo, cada casa en las pinturas de Joung Young-Ju existe a la vez como elemento de un todo y como microcosmos individual portador de su propia historia.
Esta dimensión contemplativa no debe ocultar la sofisticación técnica de la artista. Su uso del hanji revela un dominio consumado de los efectos de materia y textura. Al superponer capas de papel arrugado antes de aplicar la acrílica, crea relieves sutiles que captan la luz de manera imprevisible. Esta técnica, que ha desarrollado desde sus años de estudio en París, le permite obtener efectos de profundidad y vibración cromática de una sutileza rara. Los ocres, los marrones, los dorados se mezclan en estas superficies irregulares para producir una gama cromática de riqueza infinita que evoca tanto las pátinas del tiempo como el calor de los hogares domésticos.
La evolución reciente del trabajo de Joung Young-Ju confirma la exactitud de este enfoque. Sus obras más recientes, expuestas especialmente en Almine Rech en Londres a finales de 2024, evidencian un profundización en su investigación plástica. Los formatos se han ampliado, las composiciones se han complejizado, pero sobre todo, la luz adquiere una importancia creciente. Esos destellos dorados que atraviesan la oscuridad urbana ya no se contentan con indicar una presencia humana, parecen portar en sí una forma de esperanza universal. La propia artista lo reconoce: “Galammente, la luz sale más hacia el exterior y ilumina más ampliamente”.
Esta evolución luminista puede interpretarse como una respuesta artística a los trastornos geopolíticos de nuestra época. En un momento en que las metrópolis asiáticas se afirman como los nuevos centros del mundo, donde Seúl rivaliza con Tokio y Hong Kong para encarnar la modernidad triunfante, la obra de Joung Young-Ju recuerda que este éxito económico no puede hacer olvidar sus fundamentos humanos. Sus barrios marginales iluminados funcionan como memento mori urbanos: nos recuerdan que toda grandeza se construye sobre la fragilidad, y que el arte auténtico tiene la misión de mantener viva esa memoria.
En este sentido, la obra de Joung Young-Ju supera ampliamente su contexto coreano para adquirir una dimensión universal. Como señaló acertadamente un crítico durante su exposición londinense, “cada gran ciudad del mundo alberga sus barrios marginales, ya sean las favelas de Río, los gecekondu de Estambul o los slums de Detroit”. Al elegir centrarse en estos espacios marginales, la artista toca algo esencial en la condición urbana contemporánea. Sus collages de techos indistintos evocan todos los demás barrios marginales del mundo y revelan la existencia de una humanidad común más allá de las diferencias culturales.
Esta dimensión universalista no impide que la obra permanezca profundamente arraigada en su contexto específico. El uso del hanji, la referencia constante a los “daldongne” (aldeas lunares) de la periferia de Seúl y la paleta cromática inspirada en los atardeceres coreanos, todos estos elementos anclan sólidamente las pinturas de Joung Young-Ju en una geografía y cultura particulares. Precisamente esta articulación exitosa entre lo local y lo universal confiere a su trabajo su fuerza artística. Al pintar su pequeño rincón de Corea con un cuidado infinito, logra decir algo esencial sobre la condición humana en general.
También hay que subrayar la dimensión espiritual, casi mística, que transpira de estas obras. Joung Young-Ju no lo oculta: su formación católica ha marcado duraderamente su visión del mundo. Sin ser creyente en el sentido estricto, conserva de esa educación religiosa una fe inquebrantable en “la eternidad y el poder del espíritu”. Esta dimensión trascendente irriga sus pinturas con una luz particular. Sus pueblos nocturnos bañan en una claridad que no es solamente física sino metafísica. Se detectan las huellas de una búsqueda de lo absoluto que evoca los pasajes más bellos de Proust sobre el arte como revelación de una verdad superior.
Esta búsqueda espiritual también se expresa en la concepción particular que la artista tiene del infinito. A diferencia de la mayoría de los paisajistas que delimitan claramente sus composiciones, Joung Young-Ju hace que sus pueblos se desborden sistemáticamente más allá de los límites del lienzo. “No me gusta que haya un final”, explica ella. “Quisiera que el mundo que pinto fuera eterno, por eso dibujo las casas y las luces incluso en la lejanía”. Esta estética de lo ilimitado transforma cada obra en un fragmento de un universo más amplio, en una ventana abierta a un cosmos urbano que parece prolongarse hasta el infinito. El espectador se ve así invitado a continuar mentalmente el paisaje más allá de los bordes del marco, a imaginar la continuación de estas callejuelas y estos tejados hasta los confines del horizonte.
Queda por preguntarse cuál será el futuro de tal enfoque artístico. En una Corea del Sur que está completando su metamorfosis urbana, ¿qué será de esta pintura de la precariedad cuando los últimos barrios marginales hayan sido demolidos? La propia artista parece haber anticipado esta cuestión. Sus obras recientes integran cada vez más elementos naturales, árboles desnudos y colinas desprovistas de vegetación, que quizás anuncian una evolución hacia paisajes menos exclusivamente urbanos. “Tengo proyectado pintar un paisaje que integre la naturaleza, con la idea de que la naturaleza también va a desaparecer, como mi ciudad natal está desapareciendo”, confiesa ella. Esta extensión del registro temático testimonia una conciencia ecológica que amplía aún más el alcance de su mensaje artístico.
Porque eso es, en definitiva, lo que hace grande a Joung Young-Ju: su capacidad para transformar un tema aparentemente anecdótico, la desaparición de los barrios pobres de Seúl, en una meditación universal sobre la fragilidad de toda cosa humana. Sus pinturas funcionan como elegías urbanas que cantan la belleza oculta de lo que nuestra época se empeña en destruir. En ello, se inscriben en la gran tradición del arte como resistencia poética al dominio de la pura utilidad. Nos recuerdan que detrás de cada ventana iluminada se oculta un universo irreemplazable y que la verdadera riqueza de una civilización se mide por su capacidad para preservar esos universos amenazados. En un mundo donde la lógica financiera tiende a uniformarlo todo, la obra de Joung Young-Ju constituye un bastión de singularidad y humanidad que conviene celebrar.
- Jean-François Lyotard, La condición posmoderna. Informe sobre el saber, París, Éditions de Minuit, 1979
- Marcel Proust, En busca del tiempo perdido, París, Gallimard, 1913-1927
