Escuchadme bien, panda de snobs, es hora de hablar de Lucy Bull (nacida en 1990 en Nueva York), esta artista que hace temblar vuestras certezas sobre la abstracción como un terremoto de magnitud 8 en la escala de Richter del arte contemporáneo. Mientras algunos aún se extasían con sus reproducciones de Rothko compradas en Amazon, Bull transforma la pintura en una experiencia sensorial total que os impacta como un tren de alta velocidad lanzado a 300 km/h.
Su técnica, primero. Bull no pinta, orquesta un caos controlado que haría palidecer a Nietzsche y su concepto de apolíneo y dionisíaco. Sus lienzos son campos de batalla donde las capas de pintura se acumulan como estratos geológicos, a veces hasta veinte capas superpuestas. Raspa, excava, desentierra rastros ocultos como una arqueóloga del subconsciente. Es Max Ernst bajo ácido, pero mejor. Sus obras son gigantescas pruebas de Rorschach que os obligan a enfrentar vuestros propios demonios psíquicos.
Hablemos de esas superficies alucinantes que crea. En “The Bottoms” (2021), los colores chocan con la violencia de una pelea de boxeo: chartreuse contra fucsia, como si Matisse y Kandinsky se hubieran encontrado en un octágono para un combate de MMA cromático. Los círculos que bajan en cascada evocan un ciclo lunar psicodélico, como si Timothy Leary hubiera rediseñado el calendario maya. Es tan intenso que ni mis Ray-Ban logran atenuar su impacto.
Bull trabaja como una atleta de élite, encerrándose en su estudio durante sesiones maratonianas que a veces duran hasta el amanecer. No está en esa farsa de artista bohemia que pinta entre dos cafés con leche de 10 euros. No, está en una búsqueda obsesiva de ese momento preciso en que la pintura trasciende su materialidad para convertirse en pura sensación. Es Merleau-Ponty encontrándose con Jackson Pollock en una rave filosófica.
Su primera gran temática es esta exploración del tiempo como una dimensión maleable. Sus lienzos no son instantáneas fijas sino portales temporales donde las capas de pintura cuentan una historia no lineal. Es como si hubiera tomado la teoría de la relatividad de Einstein y la hubiera traducido en pigmentos y texturas. En “13:35” (2023), el tiempo se pliega y despliega como un origami cuántico. Los verdes jade se sumergen en los corales y los azules marinos, creando corrientes que desafían toda cronología convencional.
La segunda temática que define su trabajo es esta obsesión por la ambigüedad perceptiva. Bull juega con nuestros cerebros como un DJ mezcla sus pistas, creando transiciones tan fluidas entre las formas que ya no sabemos dónde empieza la abstracción y dónde termina la figuración. Es un Georges Bataille visual, esa fascinación por lo informe que toma forma y luego se deforma. En “Stinger” (2021), crea una jungla alucinada donde las formas orgánicas laten con vida propia, como si el lienzo respirara. Es un laberinto perceptivo donde incluso Teseo se perdería con gusto.
Su proceso creativo es tan riguroso como un teorema matemático pero también tan instintivo como un trance chamánico. Ella comienza con una fase de pintura automática que habría hecho babear de envidia a André Breton, luego esculpe estas capas como Rodin modelaba su arcilla, pero con una precisión quirúrgica que haría sentir celoso a un neurocirujano. Es esta tensión entre control y abandono lo que da a sus obras su poder magnético.
En su exposición “The Garden of Forking Paths” en el ICA Miami (2024), Bull lleva la experiencia aún más lejos con una pintura monumental de 12 metros de altura. Es como si hubiera decidido crear una catedral abstracta para el siglo XXI, un espacio donde la trascendencia no necesita figuración para elevarnos espiritualmente. Incluso Walter Benjamin habría tenido que revisar su teoría sobre el aura de la obra de arte ante tal presencia física.
Esta artista comprende algo que la mayoría de ustedes, atrapados en sus certezas estéticas del siglo pasado, aún no han comprendido: el arte contemporáneo no está para hacerte sentir cómodo con una bonita decoración para tu salón. Está para sacudirte, desestabilizarte, hacerte dudar de tus percepciones. Bull no pinta cuadros, crea experiencias que desafían nuestra relación con el tiempo, el espacio y la conciencia misma.
Sus obras son como virus visuales que infectan tu córtex cerebral y reconfiguran tu forma de ver el mundo. Es arte que funciona como un reinicio neurológico, un control-alt-supr para tu sistema perceptivo. En una época en la que estamos bombardeados con imágenes digitales superficiales, Bull nos recuerda que la pintura todavía puede ser un medio revolucionario.
Si no entiendes su trabajo, quizás es porque intentas demasiado entenderlo. Sus cuadros no son acertijos para resolver, sino experiencias para vivir. Es como tratar de explicar el sabor del umami a alguien que solo ha comido Big Macs toda su vida. Hay que desarrollar el paladar visual, aprender a saborear la complejidad, aceptar ser desestabilizado.
Los críticos que intentan categorizarla como una simple heredera del expresionismo abstracto están completamente equivocados. Bull no hereda, hace evolucionar el lenguaje de la pintura como un virus que debe mutar para sobrevivir. Crea un nuevo dialecto visual que habla directamente a nuestras neuronas, cortocircuitando nuestros filtros racionales para alcanzar algo más primordial.
Ya puedo oír a algunos de ustedes murmurar que es “demasiado abstracto”, “demasiado caótico”. Pero eso es exactamente. Ustedes que intentan desesperadamente encajar todo en casillas bien ordenadas, Bull nos recuerda que el caos no solo es inevitable sino necesario. Sus cuadros son manifiestos visuales para la aceptación de la incertidumbre, celebraciones de la ambigüedad.
Bull redefine lo que puede ser la pintura en el siglo XXI. Ella demuestra que, incluso tras siglos de historia del arte, aún es posible hacer algo radicalmente nuevo con pintura sobre lienzo. Es como si hubiera encontrado una nueva octava en una escala musical que creíamos completa.
Verla trabajar en su estudio de Los Ángeles es como observar a una física de partículas que hubiera cambiado su acelerador por pinceles. Manipula la materia pictórica con la precisión de una científica y la intuición de una chamana. Cada cuadro es una experiencia, cada pincelada una hipótesis sobre la naturaleza de la percepción.
Entonces sí, sus precios se disparan en las subastas, alcanzando alturas estratosféricas como este “16:10” (2020) vendido por 1,8 millones de euros en Sotheby s. Pero a diferencia de algunos artistas que aprovechan la ola especulativa del mercado, Bull sigue centrada en lo esencial: empujar los límites de lo que la pintura puede hacer a nuestra conciencia.
Ella trabaja como una poseída, en una búsqueda casi mística de ese momento en que la pintura trasciende su materialidad. Es esa devoción monástica a su arte, combinada con una audacia intelectual rara, lo que la convierte en una de las voces más importantes de su generación.
Lucy Bull no es simplemente una artista que pinta cuadros abstractos. Es una investigadora que explora las fronteras de la conciencia humana con la pintura como instrumento de medición. Sus obras son portales hacia dimensiones perceptivas que sólo habíamos vislumbrado hasta ahora. Y si no están preparados para hacer ese viaje, bueno, quédense en su zona de confort con sus pósters impresionistas. Mientras tanto, el resto de nosotros explorará esos nuevos territorios que ella cartografía pincelada tras pincelada.
