Escuchadme bien, panda de snobs, sé que algunos de vosotros aún preferís los bodegones con manzanas bien lisas y los retratos de abuelas con encajes, pero es hora de que despertéis: Rashid Johnson (nacido en 1977) es uno de los artistas más impactantes de nuestra época. Olvidad vuestros prejuicios sobre el arte contemporáneo, vuestras pequeñas certezas bien ordenadas como los caminos de vuestro jardín a la francesa. Johnson dinamita todo eso con una maestría que haría palidecer a vuestros héroes académicos.
Hablemos primero de su forma de tratar la ansiedad colectiva, esta enfermedad de nuestro tiempo. Sus “Hombres Ansiosos” y “Audiencias Ansiosas” no son simples garabatos que tu sobrino de cinco años podría hacer. Estos rostros grabados en una mezcla de cera negra y jabón africano son gritos silenciosos que resuenan en nuestras conciencias turbadas. Estas figuras torturadas, alineadas como prisioneros de un sistema que los supera, son las herederas directas de las “Cabezass de carácter” de Franz Xaver Messerschmidt, con la diferencia fundamental de que Johnson no busca catalogar emociones individuales sino capturar la esencia misma de nuestro malestar social. Es como si Frantz Fanon se encontrara con Francis Bacon en un ascensor averiado.
Estos rostros ansiosos, Johnson los transforma en verdaderos tótems de nuestra época. Hay algo que recuerda a las máscaras Dan de Costa de Marfil, pero vistas a través del prisma de nuestra modernidad fracturada. Cuando Picasso se apropió de las máscaras africanas, todavía tenía una mirada colonial. Johnson, en cambio, reinventa este lenguaje formal con una conciencia aguda de los retos identitarios contemporáneos. Sus cuadrículas de rostros no dejan de evocar las pantallas de vigilancia de nuestras metrópolis paranoicas, transformando a cada espectador en voyeur involuntario de esta angustia colectiva.
¿Y qué decir de su magistral forma de transformar los materiales? El jabón negro, la manteca de karité, los espejos rotos no son simples medios, llevan en sí una carga histórica y simbólica que hace estallar nuestras certezas sobre lo que debería ser el arte “noble”. Johnson transforma estos materiales cotidianos en vehículos de una reflexión profunda sobre la identidad, la memoria y el poder. Cuando usa manteca de karité no es para hacerlo bonito o exótico, sino para confrontarnos con nuestros prejuicios sobre qué constituye un material artístico legítimo. Es como si Marcel Duchamp se encontrara con James Baldwin en una tienda de cosméticos africanos.
Pero donde Johnson realmente destaca es en su capacidad de crear espacios que son a la vez santuarios y zonas de confrontación. Tomen su instalación “Antoine’s Organ”: esta estructura monumental, que mezcla plantas vivas, libros, monitores de vídeo y pantallas rotas, es una catedral posmoderna donde la naturaleza recupera sus derechos sobre nuestra civilización aséptica. Es una jungla urbana que hace eco a los invernaderos coloniales del siglo XIX, pero invirtiendo totalmente la relación de poder. Las plantas ya no son ejemplares exóticos para catalogar, sino presencias vivas que colonizan el espacio blanco de la galería.
La forma en que Johnson juega con nuestras expectativas respecto al arte “negro” es particularmente brillante. Rechaza los clichés mientras los usa como materia prima para crear algo radicalmente nuevo. Sus “Collages de Escape” no son simples collages decorativos: son cartografías mentales de una identidad en perpetua construcción. Cuando integra palmeras o motivos tropicales no es para hacer algo “auténtico” o “exótico”, es para subrayar el absurdo de esas mismas expectativas.
En sus últimas obras, especialmente las “Pinturas del Alma” y las “Pinturas de Dios”, Johnson lleva aún más lejos su exploración de la espiritualidad contemporánea. La vesica piscis, esa forma almendrada que atraviesa su obra reciente, no es un simple motivo decorativo. Es un portal hacia una dimensión donde lo sagrado y lo profano se confunden. Estas pinturas no son ventanas al alma, son espejos que nos reflejan nuestra propia búsqueda espiritual en un mundo que ha perdido sus referentes tradicionales.
Lo más fascinante de Johnson es que crea obras que funcionan simultáneamente como potentes objetos estéticos y comentarios sociales incisivos. Sus “Broken Men”, esas figuras fragmentadas hechas de teselas y espejos rotos, son tantos retratos de nuestra humanidad fracturada. No nos muestra víctimas, sino supervivientes que llevan sus cicatrices como medallas. Es como si Louise Bourgeois se encontrara con Ralph Ellison en una tienda de espejos.
Su trabajo con los mosaicos y los azulejos de cerámica es especialmente interesante. Estos materiales, tradicionalmente asociados a la decoración doméstica, se convierten en sus manos en superficies donde se representa un drama existencial. Las grietas, las roturas, las imperfecciones no son accidentes sino elementos esenciales del vocabulario visual. Es como si Johnson nos dijera que la belleza reside precisamente en esas rupturas, esas discontinuidades que nos hacen humanos.
La dimensión performativa de su trabajo no debe ser subestimada. Incluso en sus obras aparentemente estáticas, siempre hay una sensación de movimiento, de transformación en curso. Sus instalaciones son teatros donde se representa el drama de nuestra contemporaneidad. Las sillas volcadas, las plantas que crecen, los espejos que reflejan y fragmentan el espacio: todo participa en una coreografía compleja donde el espectador se convierte en actor a pesar de sí mismo.
La película “Native Son” que dirigió en 2019 no es una simple adaptación de la novela de Richard Wright: es una reinterpretación radical que plantea la cuestión de la relevancia contemporánea de los arquetipos raciales. Al trasladar la historia a nuestra época, Johnson no se limita a modernizar el relato, sino que revela sus profundas resonancias con nuestras propias ansiedades sociales.
Lo que hace que la obra de Johnson sea tan importante hoy es su capacidad de transcender las categorías fáciles. No es un artista “negro” que hace arte “negro” para un público “negro”. Es un artista que utiliza su experiencia personal como punto de partida para explorar cuestiones universales. Su trabajo nos habla de ansiedad, identidad, espiritualidad y poder de una manera que resuena con nuestra época convulsa.
En un mundo del arte obsesionado por las etiquetas fáciles y las categorías de marketing, Johnson sigue siendo esquivo, negándose a ser encasillado en una categoría cómoda. Su obra es un desafío constante a nuestros presupuestos sobre lo que el arte contemporáneo puede o debe ser. Precisamente por eso es uno de los artistas más esenciales de nuestro tiempo.
Y si todavía no estáis convencidos, si preferís seguir con vuestras pequeñas acuarelas dominicales, allá vosotros. Mientras os extasiáis ante puestas de sol en edición limitada, Johnson sigue creando un arte que nos obliga a mirar de frente las contradicciones y ansiedades de nuestra época. Un arte que no se contenta con decorar nuestras paredes, sino que las hace temblar en sus cimientos.
